PANTUN KERJA
Tangerang · 23 Agustus 2026
Perawat IGD Shift Malam
01 Bintang redup tertutup awan yang tebal
02 Fajar belum tiba, langit masih gelap
03 Shift selesai, tapi pasien masih kritikal
04 Perawat tinggal, pintu rumah tak sempat terkuak
// CATATAN
Sari sudah berganti baju sipil sejak pukul tujuh pagi, tas kecilnya sudah tersampir di bahu — tapi kakinya belum bergerak ke arah pintu. Di balik tirai kubikel nomor tiga, pasien laki-laki setengah baya baru saja masuk dengan tekanan darah yang anjlok. Teman satu shiftnya sudah pulang. Yang datang menggantikan terlambat setengah jam.
Ia taruh tas itu kembali di laci, kembali ke tempat cuci tangan, kembali ke posisinya. Bukan karena aturan, bukan karena takut dimarahi kepala ruangan. Tapi karena ia tahu, kalau ia pergi sekarang, tidak ada yang akan pegang infus itu. Di IGD Tangerang yang tak pernah benar-benar sepi, pulang kadang harus menunggu giliran.
Ditulis oleh Ratna Anjani · 23 Agustus 2026