Cucian Menggunung Gading Serpong

// CATATAN

Di sebuah ruko kecil di pinggir perumahan Gading Serpong, Dian berdiri di antara karung-karung cucian yang menggunung setinggi dadanya. Mesin cuci berdengung tanpa jeda, uap setrika mengepul dari sudut ruangan, dan antrian pelanggan masih panjang di luar pintu. Senin pagi selalu begini — cucian akhir pekan warga kompleks menyerbu sekaligus.

Dian mengambil napas panjang, memejamkan mata sebentar. Ia tahu mengeluh tidak akan mengurangi satu pun helai baju di tumpukan itu. Jadi ia diam, berdoa dalam hati, dan mulai melipat satu per satu — perlahan tapi pasti, seperti biasa.