Lap Lantai Setelah Tutup

// CATATAN

Ketika lampu sorot mal mulai dipadamkan satu per satu, Suryati mengencangkan tali maskernya dan mendorong mesin pel listrik melewati lorong yang tadi ramai. Suara roda troli bergema di antara rolling door yang separuh tertutup — itulah tanda gilirannya dimulai.

Bagi pekerja cleaning service di BSD City, malam bukan waktu istirahat. Saat orang lain baru tiba di rumah, mereka justru baru mulai: menyapu serpihan makanan, mengepel bekas tapak sepatu ratusan pengunjung, mengelap kaca etalase hingga bebas noda. Mal yang bersih setiap pagi adalah buah tangan mereka yang tak pernah tertulis di papan nama mana pun.