Ngebut Malam Jelang Long Weekend

// CATATAN

Raka, 24 tahun, driver delivery makanan asal Serpong, hafal betul pola ini: semakin mendekati long weekend, semakin penuh antrian orderan di aplikasinya. Malam ini, dua jam sebelum tanggal merah, notifikasi terus berbunyi — nasi goreng ke Alam Sutera, bubble tea ke BSD City, ayam geprek ke Foresta. Helmnya sudah berbau keringat, tapi saldo dompet digitalnya perlahan naik.

Ironinya sederhana tapi terasa menohok: long weekend yang ditunggu semua orang justru menjadi malam tersibuknya. Sementara tetangganya sudah rebahan nonton Netflix, Raka masih ngebut di bawah lampu jalan Serpong, membawa kesenangan orang lain ke depan pintu mereka.