Bekal Nasi dari Rumah

// CATATAN

Di sudut proyek apartemen Serpong yang sedang dikerjakan, Pak Darmin membuka rantang aluminium lusuhnya tepat pukul dua belas siang. Nasi putih, tempe goreng, dan sambal terasi bikinan istrinya pagi tadi. Teman-temannya yang lain mungkin beli nasi kotak di warung seberang, tapi Pak Darmin sudah terbiasa — bekal dari rumah lebih kenyang, lebih hemat, dan ada rasa yang tidak bisa dibeli.

Serpong terus tumbuh. Gedung demi gedung berdiri, jalan tol tersambung, mal baru dibuka. Tangan-tangan seperti Pak Darmin yang membangun semua itu, duduk istirahat di tumpukan besi dengan rantang di pangkuan — pemandangan yang tidak pernah masuk brosur properti mana pun.