Hujan Dadakan Pasar Kaget

// CATATAN

Pagi masih muda, Mak Yem sudah menggelar lapak di pinggir jalan Pasar Kaget Ciledug. Wortel, kangkung, dan tomat disusun rapi di atas meja kayu. Belum sempat ia memasang terpal, langit Tangerang mendadak gelap — hujan turun deras tanpa aba-aba.

Sayuran basah, pembeli bubar berlarian. Mak Yem hanya bisa menatap dagangannya sambil bergumam pelan: “Yang penting ada yang beli, meski harga terpaksa turun separuh.”