Satpam Shift Malam Sepi

// CATATAN

Pak Hendra sudah tiga tahun jaga malam di klaster Boulevard Alam Sutera. Tiap ronde ia kenal betul mana paving block yang retak, mana lampu jalan yang sering kedip. Jam dua pagi paling sepi — tidak ada motor, tidak ada anjing, hanya suara AC outdoor dan langkahnya sendiri.

Tapi justru di situ ia merasa paling dibutuhkan. Bukan karena ada yang melihat, melainkan karena ia tahu kalau ia tidak berkeliling, tidak ada yang akan.