Packing Dini Hari Bintaro

// CATATAN

Ibu Wulan menyusun bubble wrap di lantai ruang tamu sejak pukul 01.00 dini hari. Suaminya sudah tidur, anak-anak sudah tidur. Hanya dia dan tumpukan paket lipstik lokal yang harus sampai ke pembeli di Surabaya besok pagi.

Setiap selotip yang ditarik, setiap kardus yang dilipat, adalah harga dari bintang lima yang terpajang di toko online-nya. Pelanggan tidak tahu — dan mungkin tidak perlu tahu — bahwa bintang itu dijaga dengan mata yang setengah terpejam.