Bakso Gerobak Malam BSD

// CATATAN

Malam sudah larut di BSD, lampu jalan menerangi aspal yang kosong. Pak Rohmad, 58 tahun, masih mendorong gerobak baksonya menyusuri gang kompleks perumahan — suara mangkok dipukul sendok besi memecah sunyi, berharap ada pintu yang terbuka. Kaki sudah berat sejak siang, tapi ia belum bisa pulang: uang sekolah si bungsu bulan depan belum lunas.

Di BSD yang serba modern ini, gerobak kayu tua Pak Rohmad tampak kontras di antara mobil-mobil parkir rapi. Tapi bagi warga yang mengenalnya, bunyi tok-tok itu bukan sekadar tawaran semangkuk bakso — itu suara seorang bapak yang tidak menyerah.