Baliho Kusam Pagi Ini

// CATATAN

Pagi tanggal 19, Rina berdiri di halte depan ruko sambil nunggu angkot arah Tanah Tinggi. Matanya tertumbuk ke baliho kemerdekaan berukuran 3x4 yang semalam masih merah menyala — sekarang warnanya pudar seperti kaos yang terlalu sering dicuci. Tulisan “Dirgahayu Republik Indonesia” di bagian bawah sudah menggelambir, setengah kalimat menggantung basah.

Rina cuma geleng kepala pelan. Baliho seharga jutaan rupiah, tapi tidak tahan satu malam hujan Agustus. Sementara dia, dengan seragam kerja dan tas kresek berisi bekal, sudah bertahan di kota ini bertahun-tahun melewati musim hujan yang sama.