Balap Karung Sore Kampung

// CATATAN

Sore di gang belakang Karawaci, matahari mulai condong dan debu tanah merah beterbangan. Anak-anak RT 07 sudah berkumpul sejak jam empat — ada yang bawa karung goni, ada yang cuma nonton sambil teriak. Latihan lomba balap karung untuk tujuh belasan, serius tapi penuh tawa.

Bapak-bapaknya baru pulang kerja, masih pakai seragam, langsung jadi juri dadakan. Ibu-ibunya mengintip dari balik pagar, ketawa lihat anaknya jatuh bangun di tanah. Kampung yang seharian sunyi mendadak ribut — ribut yang enak didengar.