Bendera di Gang Sempit

// CATATAN

H-2 tujuh belasan, Pak Darmo sudah keluar dari rumah jam enam pagi dengan bambu empat meter di tangan. Gang di belakang Pasar Cipondoh itu lebarnya cuma 90 sentimeter — muat satu orang jalan sambil pegang tembok. Tapi bendera harus terpasang.

Tetangga yang mau lewat antre dulu, tapi tidak ada yang protes. Justru Bu Yati ikut bawakan paku, Bu Lastri muncul bawa tali rafia merah putih. Begitulah Boomer Cipondoh — tidak banyak bicara soal nasionalisme, tapi bambu sudah tegak sebelum anak-anak bangun pagi.