Cukur Sabtu Ngantri Panjang

// CATATAN

Pak Ruslan membuka kain lap putihnya tepat pukul enam pagi, dan ketika gerendel pintu warung cukurnya baru saja terbuka, sudah ada tiga orang berdiri di luar — sebagian sambil ngopi dari warung seberang, sebagian lagi scrool HP sambil sesekali menengok ke dalam.

Sabtu adalah hari paling sibuk sekaligus paling ramai baginya. Satu-satunya hari ketika para bapak punya alasan untuk duduk diam tanpa rasa bersalah — menunggu giliran, ngobrol soal harga sembako, dan pulang dengan rambut rapi sebelum istri minta tolong belanja ke pasar.