Sopir Bus Subuh Sepi

// CATATAN

Pak Hendra sudah duduk di belakang kemudi sejak pukul empat pagi. Terminal Poris Plawad masih gelap, hanya beberapa warung kopi yang menyalakan lampu. Bus antar kotanya — jurusan Tangerang–Lampung — terisi tidak sampai sepuluh penumpang. Ia menghitung kursi kosong tanpa ekspresi; sudah biasa.

Dua puluh tiga tahun jadi sopir, Pak Hendra hafal betul bau subuh di terminal ini: solar, asap rokok kretek, dan teh tawar yang dituang tergesa-gesa. Tidak ada yang menyuruhnya semangat. Tapi ketika mesin bus dinyalakan dan lampu dashboard berpendar, tangannya menggenggam setir dengan cara yang sama seperti hari pertama ia dapat SIM B2 dulu.