Pelayan Warung Siang Tanpa AC

// CATATAN

Di warung Bu Elis dekat pergudangan Neglasari, jarum jam belum juga menunjuk angka dua belas tapi sudah ada lima belas orang antre. Pramusaji, keringat di dahi, tangan kanan menjinjing piring nasi, tangan kiri menyebutkan lauk — semua dalam satu napas.

Tidak ada AC di sini, tidak ada musik lo-fi, tidak ada meja kayu estetik. Yang ada hanya kipas angin butut di sudut dinding dan bau kuah sayur asem yang menguar ke mana-mana. Tapi justru di sinilah tulang punggung kawasan industri mengisi perut siang hari — dan Bu Elis beserta pelayannya tahu betul arti tidak boleh lambat.