Montir Bengkel Bau Oli

// CATATAN

Di sudut jalan Cipondoh, sebelum adzan subuh selesai bergema, pak Darto sudah jongkok di depan motor pelanggan pertamanya. Tangannya terampil membuka baut, kain majun tergantung di bahu, dan bau oli campur bensin sudah memenuhi bengkel kecilnya.

Bagi sebagian orang bau itu menyengat, tapi bagi pak Darto itu aroma nafkah — bukti bahwa hari ini pun ia sudah bergerak lebih awal dari kebanyakan orang. Puluhan motor lewat setiap pagi di depan bengkelnya, dan ia tahu betul mana suara mesin yang sehat dan mana yang sedang minta tolong.