Satpam Pabrik Malam Penuh

// CATATAN

Pak Suroso sudah dua belas tahun berjaga di pos pintu utama pabrik kawasan industri Cikupa. Setiap malam penuh, ia berdiri di bawah lampu tiang yang menerangi gerbang besi besar, menatap truk-truk malam keluar masuk dengan mata yang terlatih membaca nomor polisi dan tanda pengenal. Rembulannya terang, tapi tubuhnya tahu betul ini sudah jam dua dini hari.

Tidak ada yang memuji penjagaan yang tidak ada insiden. Justru sebaliknya — kalau semua aman, dianggap biasa saja. Pak Suroso paham betul logika itu. Ia tetap berdiri, tetap mencatat, tetap siaga — bukan karena ada yang memperhatikan, tapi karena memang begitulah caranya menjaga nama baik selama dua belas tahun.