Kasir Minimarket Shift Malam

// CATATAN

Di sebuah minimarket di sudut jalan Batuceper, Nisa berdiri di balik meja kasir sejak pukul sebelas malam. Lampu neon terang benderang, tapi jalanan di luar sudah lengang. Ia menyapa setiap pelanggan — sopir truk, satpam kompleks, atau remaja yang beli mie instan tengah malam — dengan senyum yang sama hangatnya.

Tidak ada yang tahu berapa lama kakinya sudah berdiri, atau betapa beratnya menjaga mata tetap melek saat jarum jam merangkak ke angka tiga. Yang terlihat hanya seragam rapi, tangan cekatan memencet tombol kasir, dan senyum itu — yang ia jaga seperti menjaga nama baik sendiri.