Las Pinggir Jalan Belum Gajian

// CATATAN

Ratna melihatnya setiap pagi — Pak Soleh dengan kacamata las dan baju lusuh berwarna abu, duduk jongkok di depan bengkelnya yang cuma selebar teras. Percikan api kecil berpencar ke aspal, besi menjerit sebentar lalu diam. Tangannya cekatan, tapi matanya menyimpan sesuatu yang lebih berat dari besi itu sendiri.

Sudah dua minggu upah borongan pagar besi itu belum dibayar. Bos bilang besok, tapi besoknya selalu ada besok lagi. Pak Soleh cuma mengangguk, menyalakan trafo las, dan kembali bekerja — karena berhenti bukan pilihan kalau dapur masih perlu dinyalakan.