Nunggu Order Pertama

// CATATAN

Pagi masih basah embun ketika Arif memarkirkan motornya di depan warung Bu Dewi, Ciputat. Ia memesan kopi sachet seharga dua ribu, duduk di bangku plastik, dan menatap layar HP dengan sabar. Sudah dua puluh menit, belum ada order masuk satu pun.

Begitulah hari kerja dimulai — bukan dengan bunyi bel kantor, tapi dengan denyut pelan menunggu. Di warung ini, beberapa driver lain juga duduk diam, masing-masing menggenggam harapan yang sama: semoga notifikasi pertama datang sebelum kopi habis.