Kasir Malam Sendiri

// CATATAN

Jam setengah dua malam. Lampu neon Indomaret Ciputat menyala terang di antara ruko yang sudah tutup semua. Sari, 22 tahun, berdiri di balik kasir — sendirian. Kipas angin di sudut berputar lambat. Satu pelanggan masuk beli air mineral, bayar, pergi. Sepi lagi.

Shift malam bukan sekadar soal kantuk. Ada yang lebih berat: rasa sendiri di jam-jam yang dunia luar pun sudah tidur. Tapi Sari tetap di sana, senyum tipis, laci kasir rapi, kamera CCTV merekam tanpa suara.