Kue Sisa Kemerdekaan

// CATATAN

Ibu Wulan sudah siap dari pukul lima sore — dua kotak kue tart ukuran besar pesan dari toko di Pasar Modern BSD, krim merah putih, lilin angka 81. Tapi lomba pukul balon berlangsung lebih panjang dari dugaan, dan ketika pemotongan kue selesai, masih ada hampir separuh loyang yang belum tersentuh.

Sebelum panitia sempat berdiskusi, Bu Siti dari blok C sudah membawa kantong plastik bening dan membungkus potongan demi potongan. Dalam sepuluh menit, kue itu sudah tersebar ke dua belas rumah di gang depan — termasuk ke Pak Hendra yang tadi shalat Maghrib dan tidak sempat datang. Di BSD, gotong royong tidak perlu rapat dulu.